Hai sempre finto di sapere e ti sei portato

tale cosiddetta impalpabile finzione fin sotto

là sotto con te di sotto.

Poi un po' di terra umida, qualche scritta o parola più leggera dell'aria,

e via che si ricomincia la finzione a cui ci avevi abituato tutti,

tu che fingevi, noi che fingevamo di guardarti stupiti.

(E il vecchio fatto prigioniero dagli inglesi,

magari ha abbandonato la bicicletta ma ogni volta torna

e sempre più sordo a raccontare).

Non credo abbiano mai saputo il mio nome, né l'uno né l'altro dei due.