Non avevamo fermato tutto in una fotografia

(una persona già morta, un gatto,

un bacio, ricordi quel vecchio

seduto sulla panchina, e di fianco il mio viso

imbronciato? dopo quattro ore d'auto

per una scatolina di cartone decorata

chissà quando, e le mie lacrime

e i funghi enormi nel giardino della nonna).

Abbiamo soltanto raccolto polvere?