un pomeriggio

Che odore di sera d'estate diceva

ma fuori nasceva di nuovo la primavera come ogni anno

e stupiti guardando dalla finestra puntavano il dito verso le foglie.

Le finestre spalancate davano sul cortile sotto, e più in là sulla chiesa,

e dall'altra parte sulla strada stretta tra villette a schiera.

Nella camera avvertiva lui il solito odore che ormai riconosceva

ogni volta che saliva le scale, con un accenno di sorpresa

come chi ogni volta sente l'odore famigliare del prato appena tagliato.

E la luce entrava non tremante ma sicura e ferma,

tagliava la stanza e la scrivania e riempiva le mensole.

E l'odore di sera d'estate si mischiava all'odore di lei,

poi l'odore di lei si cospargeva di sudore di lui e di saliva

e le lenzuola assorbivano, ora nella penombra,

il sapore intenso dei loro corpi stirati accanto sotto lenzuola umide.

E le parole sapevano come di suoni soltanto,

e i gesti infinitesimali diventavano carezze sospinte nell'aria leggera,

e le mani pronunciavano parole inesprimibili,

ma semplici e sospese,

segni incerti e senza significato,

se non l'essere loro stessi il significato.

Con innocenza stavano in silenzio ad osservarsi,

alcuni momenti,

ad appoggiarsi alle insenature della carne,

alle sporgenze delle ossa

osservando infantili e giovani e stupiti

come il resto in fondo non importava più molto.

E lei disse: "resta ancora"

ma lui se ne andò,

ridendo del tempo.

sai

E' così come quando da bambina sapevi cercare i lombrichi nella terra

e affondavi le sottili dita nel morbido ventre del mondo.

E inseguivi i granchi sulla spiaggia

e ti lasciavi affondare in un'urna azzurra.

Niente in fondo è cambiato, niente in fondo cambia mai.

Oppure tutto cambia per non cambiare.

Sai ancora lasciarti stupire dai colori

e sai sentire quei soffi delicati

di primavera.

E pensi ancora di non sapere nulla,

come se davvero da sapere ci fosse altro.

Te ne rendi conto? Eravamo qui eppure non c'eravamo. Cosa abbiamo vissuto? Oddio! Cos'erano quelle luci? Quel tempo che non era tempo?

Mi sentivo nascere, rinascere dopo una morte, e mi sentivo morto, e sepolto, strati di terra, eppure ora no sono qui giovane e vivo e pulsa il sangue e mi battono le tempie a ritmo del cuore.

Aiuto! Aiuto!

Dov'ero chi ero e cos'ero?

Voglio capire! Cosa mi è successo?

Facevo ormai parte del mondo delle cose che lente si decompongono, mangiate dai vermi e divorate dai corvi e dalle iene, mentre ora io e te ci guardiamo e non pronunciamo parole, ma i nostri pensieri, lo sento, combaciano.

Ti sei sentito anche tu accarezzato da labbra calde? Hai sentito il soffio di un'alito tiepido sulla cervice?

Avvicinati così, lentamente, e ti scongiuro toccami, ho bisogni di sentire. Chi siamo?

Chi sei tu, chi io, chi ci ha ridotti così, a morire divorati da una mancata conoscenza, da una inconsapevolezza oscura come un pozzo di petrolio, incoscienti di fronte al terremoto del nostro misero soffice corpo?

E queste ossa piegate al vento, uscite dalla carne, strappano la pelle e scaraventano dal torace i mali che ci accompagnano nella discesa che seguimmo, dal sentiero blu che illuminò le nostre colpe di uomini.

diversa ma non troppo

Stavo camminando alla mia solita andatura, niente di strano, magari per alcuni può essere a passo spedito, ma ve lo giuro è la mia andatura naturale, ne sono più che sicuro, non c'era alcuna fretta.

Dicevo, stavo camminando, e senza alcuna fretta appunto.

Mi guardavo in giro, non ero mai passato per di lì. E' così strano avere la presunzione di conoscere una città fino alla noia e poi per sbaglio scoprire qualche nuova via che la rende di nuovo interessante e coinvolgente.

Ecco, camminavo, per questa via, e intorno c'erano tutte cose nuove, almeno per me.

Una chiesetta arrampicata su un'altura, e un sentiero ripido per arrivarci, un fiumiciattolo stranamente silenzioso e pulito che scendeva da una collina nascosta tra i cespugli, un locale di vecchio stile, l'insegna già parecchio consumata, in via Trieste, se non ricordo male.

Persone sedute fuori a sorseggiare birra, sotto l'ombra dei platani, e un irreale silenzio, sembrava catturato dalla luce del sole, e quell'odore particolare che hanno le piante in primavera.

Sembrava odore di carne in una macelleria, ma erano davvero le piante, sicuramente.

E poi così dal nulla, come se fossi in un posto dimenticato da Dio ad anni luce dalla solita parte della città, mi viene incontro lei con la sua solita particolare voce, mi saluta, mi stringe una spalla, e il silenzio che c'era prima non era più silenzio, noto un nome di una via a me già nota, e capisco che tanto lontano non sono.

E la gente che parla come al solito.

Insomma mi incamminai con lei e c'era la strada che saliva, e lei parlava e parlava, si spingeva sempre più verso il mio corpo, mi sfiorava il braccio, appoggiava, all'apparenza casualmente ma non tanto casualmente, il dorso della mano sulla mia, e si comportava come quelle gatte che rotolano per terra e si strusciano provocando il maschio.

Ai miei occhi era tutto così divertente. E intanto salivamo per quella strada in pendenza, senza fare fatica.

Dalla terrazza sopra la collina si poteva vedere uno scorcio di valle, i palazzi alti e grigi del quartiere vicino, le montagne da una prospettiva diversa ma non troppo.

Ma sono soltanto una foglia che cresce

in pezzo di terra

una carta che esce

Troppa fretta di dire tutto in un attimo.

Meglio stare in silenzio.

Allora tu mi dici

con una ragazza sulle ginocchia

che io sono l'anima della festa

che tutti mi aspettavano.

No io sono una comparsa

ti scongiuro non puntare su di me tutte le attenzioni

lascia che la festa se la godano tutti

senza che guardino a me

come il loro esemplare particolare

come l'attrazione ambulante.

-A cosa pensi?

-Non lo so.

-Non lo sai? Che risposta è?

-Senti magari non stavo nemmeno pensando.

-E non ne sei sicuro?

-Ma sicuro di cosa?

-Da come mi hai risposto, non eri sicuro ne di aver pensato qualcosa, ne di non aver pensato nulla.

-Ecco si appunto è così. Sai la maggior parte delle volte non penso. Sai perchè? Perchè innanzitutto non credo troppo nelle parole. E poi mi fido di quello che vedo. E mi fido di quello che sento.

-Ah certo, certo.

Uno dei due è un tipo strano, e l'altro pure è un tipo strano. No sono entrambi normali. Non hanno nulla di speciale. O sono entrambi speciali. In fondo sono carne. In fondo si muovono. Si sbattono di qua e di là. Hanno occhi verdi, azzurri, neri, hanno tutti gli occhi, e suonano melodie.

Cantano spesso e si intromettono nei pensieri di tutti.

E' questo?

Cambi e non te ne rendi conto

maturi

ma come i frutti non lo capisci.

Sei tu

non sei tu

sempre devi essere

qualcuno a te famigliare.

E intanto passano

quelle ore e quei giorni

che gli uomini hanno cercate di rinchiudere

in queste stesse forme e parole.

Ma corri il rischio di non riconoscerti una mattina

di non sapere

così per un momento

dove e cosa

ti ha portato lì

quale aria

quale strada.

Osservi in religioso silenzio

la tua stessa immagine

ti ci avvicini diffidente

o lei si avvicina a te

e vi toccate.

E' questo?

piano

Era forse il tempo che ci rendeva così

era forse la luminosa stupidità in cui guardavamo

quelle lunghe notti in cui camminavamo lenti

e tutto si spostava, ma piano

vedi

Vedi? E' così bello. Siamo talmente abituati a vivere e convivere nella bruttezza, nel grigiore, nell'artificiosità, che quello che ora abbiamo davanti ci appare come un paradiso terrestre. Ma è sempre esistito, e dopo di noi ancora esisterà.

Quanto mi consola sapere tutto questo. Sapere che non è tutto qui, io, tu, loro, non siamo, non sono tutto, quello che sappiamo non è la verità.

Che la verità non serve, a cosa servirebbe mai?

Ma forse temiamo di porci fuori dagli affari degli uomini. Forse corriamo il rischio di adagiarci nel silenzio.

La mia verità è quello che ho davanti adesso.

Non mi importa sapere cosa sarò, dove andrò, se deluderò, se dormirò, se mangerò.

Cercare, cercare non un senso, ma cercare senza rumore, scorrendo e soffiando sul vento che mi investe le labbra.

viveva nei ricordi

Era solo, solo insieme al mondo, e nuotava nel colore dei ricordi.

Qualcuno gli aveva detto che le persone erano fatte di ricordi, che la vita stessa fosse un ricordo costante, continuo, perpetuo.

Ma era solo, e non stava male. Galleggiava negli odori, nei suoni, si faceva dondolare e si aggirava solo, per le strade, con un mezzo sorriso stampato in volto.

Quella sua solitudine non lo abbatteva, non lo fiaccava, ma lo rendeva sempre più silenzioso. I suoi silenzi valevano più di molte parole, gli zigomi rivolti al sole, le spalle alte, e stava in silenzio.

Forse nel tempo non nemmeno avrebbe più risposto ad un passante che domandasse l'ora. E non poteva sapere l'ora, era solo.

No, seriamente, male non stava.

Si quel qualcuno aveva ragione, ricordi, siamo ricordi, siamo odori di una stagione passata, di un mese trascorso, di una donna baciata, siamo suoni di parole strascicate dai bambini fuori dalle scuole, di fronde scosse dal vento, di clacson, siamo colore, siamo luce, siamo nebbia di una mattina, grigio pioggia.

I suoi silenzi morivano nei ricordi. Nell'odore di donna impresso sulle dita. Nelle sue forme spigolose, i suoi silenzi così morivano sospirando.

bisogno

desiderio stringente

fremente

tremante

bollente

Penso che sia bello scoprirti e conoscerti senza parole.

Annusandoti e toccandoti, mordendoti, muovendomi in te.

C'è uno spiraglio lieve di luce

dalla finestra

l'aria color primavera

e mentre scendo tra le tue cosce

scopro te

e la mia bocca ti scopre

e ti scoprono le mie mani.

Selvatici

ascoltiamo odori con la lingua

e scivoliamo reggendoci stretti.

Sei di spalle

passo le dita sulla spina dorsale

e reggo stretta la tua vita

non mi sfuggi

sento che sei calda

morbida dentro

sei viva.

E danziamo

rotoliamo

intorno un mare di lenzuola

mordiamo labbra

ci spingiamo via

di nuovo scontrandoci

di nuovo.

E ritrovarsi infine

appesi

piegati tra le braccia.

Siamo protagonisti di una disperata lotta

che chiudiamo stanchi

e sorridenti

Nel semibuio

stretti tra porte addormentate

sentivamo soltanto le vibrazioni

della nostra carne

e chiarezze riflesse sui corpi

che lenti e armoniosi disegnavano linee silenziose

dondolati a ritmo di luna

avvinghiati in parole sussurrate all'orecchio

a labbra socchiuse

Una scogliera nera da cornice

alla foto di un sole che batteva basso

sulle onde

Come galleggiare su un letto d'acqua

dondolato da lievi onde sinuose

sentire sdraiato sul tuo ventre

il rumore del mare

nei miei occhi verdi bosco

i tuoi di un verde più chiaro

e non andare a letto

resta ancora un po' qui

Sono pronto a raccoglierti

ora che il tempo matura le foglie

stende il suo velo di tiepida freschezza sulle mie braccia aperte

Sono uscito correndo e sbattendo le ginocchia sulla terra

ho urlato il mio nome e non mi è tornato nulla

ora la voce è dell'aria non è mia

e cado e rotolo tra l'erba

e il sole ormai basso mi vede indisturbato e nudo al caldo della stagione

Scottato dalla primavera

dal vento tiepido sulle braccia

liscio come fianchi di donna

i tuoi.

C'era il mare

e il vento del mare

nuvole

e sprazzi di sole

c'erano rocce d'ardesia

Siamo tutti delle maschere e tutti nascondiamo una paura